Capítulo 14

Piha and Lion Rock
Piah Beach (Auckland, New Zealand)

En apenas minutos, habíamos cruzado el mundo de punta a punta. Estábamos en las antípodas de Jerez; de la laguna de Torrox a la Laguna Panmure. De mi casa, a la casa de Donald. En minutos. Todo era increíble.

La laguna Panmure era mucho más grande que la de Torrox y mucho más bonita, pero no dejaba de impresionarme que una estuviera casi justo debajo ( o arriba, según se viera) en el planeta. Las antípodas de Torrox era otra laguna y de una a otra habíamos cruzado nosotros en apenas segundo. Habíamos atravesado la Tierra.

-Bueno, no la hemos atravesado, nos hemos transportado de una manera especial, pero no hemos atravesado el núcleo de la Tierra si es lo que estás pensando, me puntualizó Donald.

La laguna de Panmure es un estuario de marea dentro de un cráter volcánico en el campo volcánico de Auckland en Nueva Zelanda. Está ubicado al sur del centro de la ciudad de Panmure. En verdad, la tierra neozelandesa es una tierra volcánica y muy sísmica, ya que se encuentra entre las placas australianas y pacífica. Los terremotos, algunos muy destructores, son corrientes en esta tierra, espalda de la península ibérica.

Anduvimos por una calle que bordeaba la laguna, estaba oscuro, algunas farolas daban poca luz, cosa que me gustaba porque permite ver las estrellas y también no molesta a la fauna que viviría en la laguna y a las que como a mí, les gustaría dormir sin que la molestaran. Entonces, un coche llegó despacio y paró junto a nosotros. Abrió el cristal del copiloto y una chica nos saludó.

Sigue leyendo “Capítulo 14”

Anuncios

Capítulo 13

Laguna de Torrox (Jerez) Foto del autor.
Laguna de Torrox (Jerez) Foto del autor.

Al día siguiente, fuimos a buscar a Tía Elsa que volvía a casa. Yo estaba triste porque tendría que volver a dormir en su casa, sólo. Pero no tenía ni idea de lo que iba a suceder.

Fuimos a la plaza del pueblo y compramos pescado y Tía Elsa decidió que Donald se quedará a almorzar con nosotros. Yo tenía miedo que ella – tan lista como siempre – se diera cuenta de mi relación con Donald. A él no se le notaba nada, pero yo, estaba de otra manera. Ojos de cordero degollado, decía Donald.

Nos pusimos a cenar y Tía Elsa sólto la primera noticia.

Así que nos viste, sobrino.

Miré a Donald, que bajó los ojos. ¿Se los ha dicho? le pregunté con mi mirada.

Sí, me lo ha dicho, me dijo mi tía. Pero no te enfades. Estaba obligado a decírmelo. Alfard, ya sabes que Donald tiene una misión, aunque no sabes de qué se trata. Te contó la historia del barco, dijo mirando a Doc. Yo pensé que ese barco que salía de debajo del agua era de alguien que había estado allí y lo había perdido, y que no sabía por qué razón, había salido a flote de nuevo. Lo cogí, y me extrañó muchísimo cuando vi en la chapa que estaba hecho en Nueva Zelanda. La chapa tenía una dirección de correo electrónico. Escribí diciendo que había encontrado ese barco y que podían venir a recogerlo. Jamás pensé que me iban a contestar tan rápido. Asi conocí a Donald. Ninguno de los dos podíamos entender lo que estaba pasando. La noche siguiente me fui a la laguna sola, yo no le había contado a mi amiga nada de la procedencia del barco, por sí veía algo que me pudiera ayudar. Y lo vi, Alfard, lo vi. Al principio pensé que era una estrella, y luego por su brillo, un planeta. Pero me pasa como a ti, conozco no tan bien como tú el cielo, pero sé lo que debe estar en su sitio y lo que no. Pero aquella luz se fue haciendo cada vez más grande. Pero tenía una sensación: esa luz sólo parecía verla yo. La luz fue creciendo de tamaño. Era una esfera que llegó a tener el mismo diámetro de la Luna. Fue entonces cuando comenzó a moverse. Se acercaba a la laguna, cada vez más cerca, hasta posarse al lado contrario de dónde yo estaba. Podía tener dos metros de altura. Yo estaba asustada, pero me acerqué. La esfera realmente no era tal: era una puerta, con tanta luz que no veía lo que había en su interior. En un banco cercano, unos gamberros habían dejado una botella de cerveza vacía. La cogí y la lancé hacia la puerta de la burbuja de luz. Entró dentro y a continuación la luz se apagó y no dejó ni rastro. Como si nada de aquello hubiera existido.

Yo también decidí ir esa noche a Laguna Panmure, continuó Donald, mientras yo estaba callado como el que escuchaba una novela de ciencia ficción. Estuve merodeando por parte de la orilla a ver si encontraba algo. Y lo encontré: encontré una botella de cerveza. Era extraño verla porque aquí no es costumbre dejar la basura en los parques , así que la cogí, la observé y ví que estaba hecha en Sevilla, España. A la vez, recibí el correo de tu tía. Elsa y yo empezamos a tener una charla por internet. Era muy extraño todo lo que estaba sucediendo, y más que extraño, increíble. Otra noche fui yo quien decidió ir a la laguna a ver si veía algo extraño en el cielo. Pude ver al igual que tu tía, esa esfera luminosa, posarse en la orilla. Lo curioso Alfard, es que había gente allí pero no la veían, sólo yo. En esa ocasión yo no hice nada. Tu tía y yo nos conectábamos a internet y nuestros horarios eran horribles, ya sabes, casi once horas de diferencia. Buscábamos información pero no encontrábamos nada.

Yo iba a preguntar y me dijo Donald:

Ya, Alfard, sabemos que tienes cientos de preguntas, nosotros también pero ten paciencia y ve escuchando lo que estamos contando.

Días después, tanto tu tía como yo recibimos una carta: la misma carta.

Tía Elsa se levantó y me trajo un sobre. Mírala me dijo. El sobre venía con su nombre impreso y sin remite: saqué el papel de su interior y lo leí.

Ponía en el encabezado

Galen Planet (Futuro Kepler 62F) Alpha Centauro Nínive

Amigos de la Tierra. Lo que estáis observando y que atraen vuestra atención en estos días, son fenómenos exclusivos que estamos diseñando para vosotros. Tienen como objeto poner en contacto a todas las personas humanas que formarán parte de una misión: reconducir el futuro de la Humanidad. Sabemos que tienen muchas preguntas que serán respondidas a su debido tiempo. Nosotros, quienes nos dirigimos a ustedes, somos seres de luz. Ustedes, en vuestras diferentes culturas nos habéis definido como ángeles, visitantes o mensajeros. Nosotros preferimos considerarnos guías. Pero somos personas vivientes como ustedes, sólo que en otro estado y en otra dimensión. Lo que estáis viviendo ahora, es una preparación para que ustedes podáis pasar de una dimensión a otra. No tengan miedo, nosotros os protegeremos. Cuando queráis establecer contacto con nosotros, piensen en nuestras figuras, llámennos y mediten. Bajar la frecuencia del pensamiento es la manera de entablar comunicación con nosotros. Tan sencillo como si cambiarais el dial de una emisora de radio. Estoy con ustedes siempre,

Firmado. Hermes.

¿Pero esto qué es? ¡parece una secta! dije.

-Lo parece pero no lo es. Tanto tu tía como yo recibimos como te hemos dicho esta carta, y lo primero que pensamos era que alguien nos estaba gastando una broma. Pero claro, el barco y la botella de cerveza estaban ahí.

Yo no podía entender nada de lo que estaba sucediendo, era superior a mí.

-Es que esto parece de película. ¿Cuántas cosas no sé? pregunté.

Tía Elsa y Donald se miraron.

-Muchas, dijo él, muchas. Pero no temas y ten paciencia, ya te irás enterando. Por lo pronto has de saber que tú no estás aquí por casualidad.

¿Qué? Formas parte del plan. ¿Qué plan? -Dije casi perdiendo el aliento.

-De la misión que tenemos, ellos quisieron que tú estuvieras con nosotros, dijo Donald.

-¿También quisieron ‘ellos’ que me enamorara de ti? pensé sin decirlo en voz alta.

Pero yo vine aquí porque me mandó mi madre… ¡¿mis padres saben algo de todo esto?!

Asintieron.

Y mucho antes que nosotros, dijo Tía Elsa. Tampoco es casualidad que tú lleves el nombre de una estrella.

No podía comprender nada. Muchas cosas me estaban pasando en muy pocos días. Mis padres, también mis padres estaban metido en esto, que ya parecía ser un sueño del que me iba a despertar de un momento a otro.

Quiero ir a Jerez, dije. ¿Donald, me llevarás?

– Sí, claro.

Después de tomar un café, llegaba la hora de la siesta y Donald dijo que se iba para casa y a mí me dio una punzada en el corazón, porque esa noche ya me tenía que quedar con tía Elsa, nadie me había dicho nada, y lo que se suponía era eso, y yo tampoco me encontraba en una posición cómoda como para elegir donde dormir. Pero mi tía me lo notó en la cara (¿Qué más cosas notará? pensé).

¿Has traído la bolsa con la ropa sucia de estos días, Alfard? me preguntó ella.

Sí tía, la he dejado en el lavadero.

Donald estaba parado escuchando la conversación cerca de la puerta que daba a la salida.

-Pues coge la rompa limpia ¿no?

La miré sorprendido sin decir nada.

-¿No querrás quedarte a dormir en casa de una vieja ya que tienes amigos con los que se ve que te lo pasas muy bien, no?

Me ruboricé y Donald bajó la mirada sonriendo.

-Tía, por favor, no eres vieja… anda, anda. Véte con Donald, disfrutad juntos que sois jóvenes, que la juventud se va en dos días. Sonreí agradecido y le di un gran beso sonoro a mi tía. Luego miré a Donald que dijo:

Bueno, ¿y a mí nadie me pregunta mi opinión?

La mirada fulminante que le eché sólo le hizo decir:

Bueno bueno, no he dicho nada… vámonos loco.

Y de nuevo la noche y el paraíso, que no por repetido dejaba de tener el mismo encantamiento.

Acostarme a leer, escuchar a Donald trastear en su habitación, hacerme el dormido, notar su peso en el somier, sus risas en pequeño y sentir como sus manos me buscaban, para darme yo la vuelta y dejar de ser yo para ser un trozo de él. Para saber que las estrellas de fuera ya no me hacían falta porque lo tenía absolutamente a mi lado y para mí. Y me quedé dormido otra noche más abrazado a su cuerpo, respirando su aire, acompasando mis pulmones al ritmo de la respiración de los suyos, ahí juntos, pegados, sin saber qué piel era la mía o la suya, y queriéndole, aprendiendo a quererle mucho, en el momento que perdía la conciencia, cuando sólo escuchaba decir: yo también te quiero mucho Alfarcito para desaparecer en los sueños y despertar de nuevo junto a él.

Sigue leyendo “Capítulo 13”

Capítulo 11

Auckland Mount EdenAntípodas de Cádiz (Auckland, Nueva Zelanda)

Hola, te llamas como el pato, yo soy Alfard.

Abrió los ojos como platos como diciendo que era la enésima vez que se lo decían,  mientras mi tía me miró queriéndome comer.

Pero como se te ocurre decirle eso a mi amigo! perdona a Alfard, Donald por favor, es un poco impertinente cuando quiere…

Donald sonriendo le dijo a mi tía que no se preocupara, que se lo habían dicho muchas veces y entonces me miró a mí y me dijo:

-Pues tú sí tienes un nombre bien bonito: Alfard, el nombre de una estrella.

Asentí sin decir ni mú, porque me miraba y me miraba con esos ojos azules tan azules como el cielo que yo veía de día, o como el mar de día de donde él había salido de noche. Sentí que me estaba traspasando como si su mirada estuviera compuesta de rayos X.

Alfard, me volvió a decir, y no una estrella cualquiera, si no una estrella Alfa. La más importante que brilla en la Hydra.

Yo seguía asintiendo y el cielo que yo miraba en ese momento eran sus ojos, hasta que mi tía Elsa eclipsó el brillo celeste y nos dijo que nos sentáramos a comer, que ella iba a poner la mesa, aunque yo me levanté para ayudarla.

No, no se deja a un invitado sólo nunca en la mesa Alfard, me dijo, así que me senté a su lado. Realmente sentara como me sentara siempre iba a estar a su lado, es lo que tiene estar sentado en una mesa circular.

Donald me miraba divertido como esperando a ver con qué barbaridad le iba yo a sorprender a continuación pero yo seguía ciego con sus ojos azules que me transmitieron una gran calma y acerté a preguntarle

-¿De dónde eres? tu acento es inglés pero lo noto algo distinto.

Claro, me dijo, yo soy de Auckland.

Ah, de Nueva Zelanda, le dije asombrado y me incorporé sobre la mesa porque ya ese tema, además de la astronomía, conseguía interesarme.

Oh, veo que conoces bien la geografía mundial, me dijo mirándome fijamente.

Sí, me gusta, aunque – y voy a ser descarado pensé – no tienes pinta de maorí.

Hombre, no sólo dominas la física que también dominas la geografía humana, me dijo con un poquito de sorna. Pues, no como ves, no tengo en absoluto pinta de maorí. Soy descendiente de ingleses que llegaron a las islas en el siglo XIX.

Eres astrónomo entonces, me ha dicho mi tía, ¿muy joven, no? pregunté porque tenía que enterarme de su edad fuera como fuera y que él captó en el acto:

Tengo 26 años, joven sí, como tú.

Eh, que yo tengo 17 ni te compares. Elevó sus cejas.

Bueno, es verdad, yo soy joven y tú estás en la edad del gallo.

¿Qué dices de gallo? Le pregunté.

¿No sé dice en español que los adolescentes están en la edad del gallo?

Del pavo, edad del pavo – dije con desdén – pero yo superé esa etapa, cumplo 18 el mes que viene.

Ah bien caballero, usted perdone.

Astrónomo entonces, le dije.

Sí, lo soy, recién terminada la carrera y estoy ahora trabajando con una beca aquí en España. Quería aprender cosas del hemisferio norte, tan distinto al sur que para mí es lo cotidiano.

¿Estudiaste en Auckland? pregunté y me dijo:

No, no, estudié en la universidad de Canterbury.

-¡Ah! en Christchurch, en la Isla Sur!, recordé.

Dio otro respingo.

Pero hombre, pues sí que sabes tú de Nueva Zelanda ¿cómo es eso?

Sonreí con mi mejor sonrisa y le dije que visitar Nueva Zelanda era uno de mis sueños, porque era las antípodas de España. En ese momento, Donald se me quedó fijo mirando unos segundos, una mirada extraña porque no me miraba a mí, estaba pensando hasta que volvió en sí. Segundos, muy pocos segundos. Yo volví a hablar.

Es verdad, son las antípodas. Una vez hice el cálculo, le dije y vi que las antípodas de Jerez, están muy cerquita de la playa, en el mar, en la costa de Auckland. O sea, que te hubiera sido más corto haber venido hasta aquí escarbando en la tierra que en avión.

Se rió, es verdad, pero no soy yo un topo.

-¿Y dónde trabajas?, le pregunté.

Estoy en el Instituto Astrofísico de Andalucía y voy a Granada, a Calar Alto en Almería, y a veces, a Canarias.

¿Y qué haces aquí en Conil?

Sigue leyendo “Capítulo 11”

Capítulo 9

LeoCC

Constelación de Leo (Wikipedia)

Los que gustamos de la astronomía tenemos una mente muy cuadriculada y de tanto mirar al cielo nos lo sabemos de memoria. Si me piden que lo dibuje posiblemente no sea capaz. Pero ocurre como cuando alguien entra en tu habitación y cambia algo de sitio. Te das cuenta. De principio, no sabes el qué. Pero sabes que alguien ha tocado.

Al cielo le pasa igual. Lo miras y observas que algo no debería estar ahí. Que algo no está en el sitio que le pertenece. Eso me pasó a mí esa noche. Desde la orilla del mar, en la playa de Los Bateles observaba las estrellas que conseguían brillar compitiendo con las luces del pueblo de Conil. Al estar de espaldas a él, y mirar al horizonte oscuro, mis pupilas se acostumbraron y pude observar más.

El león, la constelación de Leo, estaba a punto de ponerse por el horizonte marino. En el centro de ella divisé lo que parecía ser una estrella. Empecé a observarla y cambiaba de brillo. Estaba estática pero su tamaño iba aumentando. Llegó a sobrepasar la luminosidad de la estrella Régulo, de la que se encontraba muy cerca. Sin embargo, en cuánto a posición se encontraba quieta. Qué extraño. No podía averiguar qué podía ser aquello. Satélite artificial no podía ser. Estrella fugaz tampoco. Un planeta, no. Sabía qué posiciones tenían en aquello época del año. Quizás un avión que viniera de frente hacia mí. Sí, quizás fuera eso. Pero por su manera de brillar  me tenía que haber pasado por encima de mi cabeza. Pero no. Allí permanecía. ¿Una supernova quizás? No sabía.

Se hizo tarde y me volví a casa. Conforme iba llegando iba pensando en la luz, a la vez que preguntándome porque tía Elsa tenía esa casa tan grande para una mujer sola.

Era blanca, de tres plantas. La planta baja estaba ocupada toda por un porche muy abierto, con un jardín y una piscina no demasiada grande, pero sí lo suficiente para que cuatro personas pudieran estar sin problemas. En la segunda planta se encontraba el salón, la cocina, la primera azotea, que era realmente una terraza muy grande, donde había colocada una gran mesa central con ocho sillas dispuestas para comer, con un hule de cuadros blanco y azul y un jarrón de boca ancha con flores frescas en su interior. El techo de esta azotea estaba cubierto de plantas de enredaderas, entre hiedras y parras, lo cual daba una agradable sombra en verano, aunque tenía el inconveniente de el trabajo que daba limpiar sus hojas y los insectos que acudían a la uva que se colgaba de los sarmientos esperando septiembre.

La cocina daba a esta azotea, con lo cual si el tiempo hacía bueno, invitaba a comer fuera. Las vistas eran imponentes. Al estar en alto, veíamos el mar. La playa de Los Bateles entera. Desde Roche hasta que la vista se perdía en el Cabo de Trafalgar. No podía existir un lugar mejor.

En la planta baja también se encontraba el salón biblioteca, una pequeña sala de estar con una televisión y un pequeño sofá, y en la planta superior las habitaciones. Tres en concreto. Arriba del todo de la casa, había una amplia azotea, donde se encontraba el lavadero.

Como digo, toda una mansión para una persona sola como era mi tía.

Sigue leyendo “Capítulo 9”

Capítulo 8

Conil de la Frontera - Foto del autor
Conil de la Frontera visto desde la playa de Los Bateles – Foto del autor

Eso y más cosas estuvimos haciendo todas las tardes que podíamos hasta que yo cumplí los 17 años, cuando una tarde Pedro no apareció. Ni la otra. Ni la siguiente, ni ninguna más. Preocupado porque estuviera enfermo fui a su casa a verle y me dijo su hermana que no estaba, que había ido a ver a su novia. Yo no sabía que Pedro tenía novia, ni se me hubiera pasado por la cabeza, porque en el Instituto yo ya no veía a Pedro a pesar de estar en la clase de al lado y si alguna vez me lo cruzaba nunca me hablaba. Pero estaba acostumbrado al desprecio. Y cuando te acostumbras a que te desprecien y no te valoren, llegas a creer que eso es normal.

Me fui para mi casa pensando en que cómo Pedro podía tener novia y que yo ni yo me había enterado. Al otro día me crucé con él por la calle de vuelta del Instituto. ¡Qué casualidad, nunca lo veía y hoy aparecía! ¿Le habría dicho algo su hermana? Él venía con su novia, una compañera del instituto que yo conocía de vista por mi misma acera, pero cuando me vio se cambió de sitio y entonces ya pasamos por el lado pero separados y cuando estuvimos más cerca me miró pero no me dijo nada; me sonrió con cara que a mí me pareció de burla y se agarró a su novia para que yo lo viera y entonces me di cuenta que ya no volvería a estar nunca más con Pedro.

Yo me puse muy triste porque era mi único amigo (Fabio y José, cuando terminamos la EGB, desaparecieron) y sabía que lo había perdido y que encima no podía contarle a nadie lo que me había pasado. Que te dejen sin una explicación. Como si no valieras nada. Como a un juguete viejo. Como a un perro abandonado en la carretera. Como estaba triste no comía y como no comía, preocupé a mamá y a mi padre que se dieron cuenta que algo pasaba y que tenía que ver con Pedro porque ya no iba a verme.

Siempre me ha dado coraje eso de mí. ¿Por qué se me nota tanto lo que me pasa? Cualquier emoción se refleja en mi rostro. El enfado, la alegría, la tristeza… todas son visuales. Me gustaría poder tener la capacidad de disimular, de ser un teatrero, pero soy incapaz. Sí, me dicen que es muy bueno ser una persona transparente, pero yo pienso que tiene sus desventajas.

Yo no soltaba prenda hasta que dije que Pedro y yo nos habíamos peleado por unos libros pero yo sé que mamá no me creyó. Me vio tan triste que siendo como era principios de verano me dijo que me fuera las vacaciones a casa de su hermana Elsa, que era maestra jubilada, divorciada de un marido que yo nunca conocí y del que muy poco se hablaba, que no tenía hijos, que a mí me quería mucho y que vívia en Conil en la costa de Cádiz y que allí seguro que me olvidaba de Pedro, de los enfados, y que con el aire del mar y con tía Elsa seguro que recobraba el apetito.

Así que llegó ese día en el que mi madre me montó en el autobús y ocurrió uno de esos momentos de la vida en que una situación la asocias a una canción para siempre. Mientras yo viajaba, mirando por la ventanilla como el oceáno azul y los pinos verdes se acercaban a mis ojos, en la radio sonaba Moonlight Shadow  de Mike Olfied hasta que llegué a Conil.

Sigue leyendo “Capítulo 8”

Capítulo 3

Constelaciones - Hydra, Corvus y Crater -Johanes Hevelius Celestial Atlas
Constelaciones – Hydra, Corvus y Crater -Johanes Hevelius Celestial Atlas

Mamá tenía todas las respuestas, o casi todas. Cuando no sabía algo decía porque sí, y yo, sabía que ese porque sí era totalmente la mejor de las respuestas.

Me criaron en el campo, como único hijo, que buen trabajo les costó el tenerlo. Allí, en lo alto del cerro, buen otero de las viñas, en nuestra casa, me crié yo. Sólo, era el único niño del contorno y por eso me llamaron Alfard, que es el nombre de una estrella que está en la constelación de la Hydra, en el horizonte sur del invierno del hemisferio norte. Significa ‘la estrella solitaria’ y por eso me lo pusieron y yo estoy muy contento por llevar el nombre de una estrella. Además, me gusta mi nombre, es elegante. Cuando llegué al colegio, ningún niño se llamaba como yo. Sin embargo, cuando me preguntaban qué nombre era ese o aquél día que el cura me preguntó que si con ese nombre yo estaba bautizado, y yo contaba mi historia de las estrellas, me miraban con cara rara. Y en vez de ponerse ellos el apodo por poner caras raras, me lo pusieron a mí: el raro. Y con esa fama me llevé todos los días de mi vida en el colegio. Y en verdad era raro, si entendemos raro como todo aquello que se sale de la normalidad, de lo que hace la mayoría.

Podrás deducir, tú que hoy me estás leyendo que mis padres entendían de astronomía. Sí. Sabían, no es que fueran especialistas, pero sí lo suficiente para conocer el nombre de todas las estrellas brillantes del cielo. El campo con sus noches sin Luna, ofrece ese espectáculo y las personas que allí viven, como mis padres, saben aprovecharlo. Es un lujo el poder vivir con esa cúpula de estrellas sobre nuestras cabezas. Esa cúpula que gira aparentemente sin parar.

El tiempo fue pasando y yo fui creciendo en el campo, que poco a poco estuvo más habitado.

Me gustaban mucho más las tardes largas del verano que las cortas del invierno, sobre todo porque estaba de vacaciones y no tenía nada que hacer lo cuál significaba que yo me inventaba muchas cosas para matar el tiempo. Hacía mucha calor allí, sobre todo cuando soplaba el viento de Levante, una tortura que te dejaba seco como un colodrillo, sin mocos, sin jugos, sin saliva, con la nariz llena de tierra, la garganta seca, los ojos con arena, la cabeza caliente con dolor y te cambiaba el humor, aunque yo como era raro estos síntomas los tenía antes y mamá me utilizaba como barómetro porque el niño ya está barruntando el levante, decía. El cielo se volvía color grisáceo y no llovía, aunque alguna vez caía una gota y pudiera ser que fuera de barro. No había estrellas y las noches entonces eran muy aburridas, sólo aliñadas con el silbido del viento en los eucaliptos que estaban al lado de la casa y que yo comparaba con los abetos de la cabaña de Heidi en los Alpes. Cuando paraba el viento y el levante estaba en calma, era peor, porque entonces todo se llenaba de mosquitos, y mamá me embadurnaba de aután para ahuyentarlos, porque las macetas de albahaca de la entrada de casa no era suficiente para que se fueran.

Cuando soplaba el viento contrario, el poniente, la situación cambiaba. El aire venía del mar, traía nubes que podían estorbar para ver las estrellas, pero la atmósfera se ponía mucha más clara, y uno se podía tirar al fresquito en la hamaca para poder observar el cielo.

El mar. Mi casa estaba a unos diez kilómetros de su orilla. No podía verle porque un cerro le tapaba, pero cuando podía me iba a ese cerro con mi bicicleta y desde allí podía verlo.

¿Cómo podía la gente vivir lejos sin ver el mar? Su inmensidad me aplastaba como lo hacía el cielo estrellado. Mucho más cuando supe que aquello no era un mar, era un océano. El Atlántico. Por eso, el poniente venía fresquito, húmedo y con olor a sal, o yo me imaginaba que podía olerla.